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Comment s’inscrire dans une lignée 

quand la ligne est brisée ?  

Que faire des affaires de ma mère, de 

ses autoportraits, de ses mille petits 

papiers et bouts de ficelles inutilisables, 

que faire de son piano tout déglingué ?

L’aventure commence au fond d’un  

carton avec une notule sur les hauts 

faits de Yatzkan, mon illustre  

grand-père inconnu qui fonda le 

journal best seller Haynt, véritable 

miroir d’une culture hier florissante et 

aujourd’hui disparue. Pionnier de la 

presse populaire yiddish, mon grand-

père, ça alors ! 

Me voilà lancée sur ses traces,  

sur la Toile, sur la neige, depuis le 

Yiddishland lituanien du   

XIXe siècle jusqu’à Paris. 

Les plaies de l’Histoire par le prisme 

de l’histoire familiale, aux couleurs du 

puissant piano de Denis Cuniot et de 

la clarinette profonde de Yom. 

Cette « enquête de mémoire » renoue 

les fils d’une famille dispersée ; à la 

poursuite de l’apaisement, non sans 

une pointe d’espièglerie, jusqu’à ce que 

je sache enfin que faire de 

l’encombrant piano. 



Par Lydia Flem *

Anna-Célia Kendall Yatzkan s’inscrit dans 
un nouveau genre cinématographique, non 
pas docu-fiction mais docu-autofiction.
Elle se filme de Paris à Varsovie et en  
Lituanie, passant par Google, à la recherche 
de ses ancêtres, incidemment de nouveaux 
cousins, entre humour et mélancolie, entre 
poésie et rigueur.

Comment vider l’atelier de sa mère ?  
Comment se défaire de son piano, de ses  
paperolles, de ses autoportraits et de ses  
télégrammes d’avant-guerre... Tout jeter 
en vrac ?  Ou fouiller ?  Fouiller dans les 
dizaines de cartons emplis de tickets, de 
lettres, de photographies mystérieuses et 
soudain tomber sur le passeport polonais 
de sa mère au nom de Yatzkan, lequel nous 
entraîne avec elle sur les traces d’un grand-
père inconnu, jadis rédacteur en chef d’un 
grand journal yiddish…

Tout a commencé quand elle a hérité d’une 
histoire de papillon qui possédait une âme. 
C’est sa mère, avec son accent délicieux, 
qui la lui a offerte un jour de tournage... 
puis elle a disparu. Comment la retrouver, 
elle, son âme et les fantômes de son histoire 
cachée, c’est ce que la cinéaste nous conte.

En tressant les branches de son arbre généa-
logique, en portant sur les lieux mêmes 
du drame des photos intimes accrochées 
comme des affiches, elle s’interroge sur 
son passé familial dénié, mais aussi, avec 
une force parfois terrible, interroge les pas-
sants. Car tout un chacun appartient à sa 
petite histoire mais aussi à la grande, celle 
qui a fracturé les familles et les nations, 
cette postmémoire 1 dont les lignes de faille 
nous poursuivent jusqu’aujourd’hui. Voilà 
pourquoi les artistes se font historiens 2. 

* Lydia Flem est psychanalyste,  
écrivain et photographe, elle est l’auteur 

de Comment j’ai vidé la maison de mes 
parents, éditions du Seuil. 

 

1 notion proposée par Marianne Hirsch, The 
Generation of Postmemory: Writing and Visual 
Culture After the Holocaust, Columbia University 
Press, 2012.
2 voir la revue Le Genre humain, Les artistes 
font des histoires (dir. C.Perret, J-P. Antoine), n°55, 
2015.
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Un jour, je me suis décidée de nettoyer ici 
un p’tit peu. Alors j’ai pris la serpillière, et 
j’ai nettoyé dans tous les coins, la poussiè-
re et tout ça. Et juste sous la fenêtre, j’ai vu 
comme une feuille morte ou un morceau 
de poussière, gris, enfin, couleur “sale”. Je 
l’ai pris dans la main et tout d’un coup, ça 
s’est ouvert, et il s’avérait que c’était un 
papillon !
Je savais pas quoi faire avec le p’tit pa-
pillon, je savais pas comment le garder et 
j’avais peur qu’il s’envole, la fenêtre était 
ouverte.
Et puis, on frappe à la porte — c’était le 
monsieur qui apportait le butagaz — je 
lui dis : « Comment on fait pour garder le  
papillon ? »
Alors il a dit de l’épingler !  Je voulais pas 
le tuer, le papillon, alors j’ai dit : “Peut-être 
qu’il a une âme, il faut pas le tuer qu’en 
pensez-vous, monsieur ?  Alors il a dit qu’il 
savait pas si les papillons ont une âme.
Tout d’un coup, je le vois filer vers la fenê-
tre en face ; il s’est posé sur le balcon. Et 
j’ai été un peu navrée qu’il préférait aller 
chez d’autres gens, parce que c’est moi qui 
l’aimais !

HISTOIRE DU PAPILLON Par Tiya Yatzkan, extrait du film
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Personne âgée gardait dans le  
grenier une boîte avec une étiquette 
dessus : bouts de ficelles inutilisables (!)
Paperolle laissée par Tiya      



Par Jérôme Prieur *

Le film d’Anna Celia Kendall prouve une 
fois de plus qu’être personnel donne des 
ailes. Cela permet de tout faire. 

Des ailes de papillon c’est cela que lui a 
transmis sa mère sans doute, hormis un 
encombrant piano, et surtout l’espèce 
de farandole de son beau visage dessiné 
et peint sans relâche sa vie durant. Elle 
avait raison de croire que l’âme existe, 
sa fille est toujours là aujourd’hui pour 
la faire parler comme dans la légende du  
dibbouk. 

On se doute vite en effet qu’il y a derriè-
re cette petite musique, dans les cartons 
pleins de petits papiers décousus en guise 
de testament, le terrible nœud des secrets 
de famille. Mais c’est la grande Histoire 
avec sa hache qui guette. 
Pas étonnant que tout le passé invisible tapi 
dans les silences et les feuilles blanches de 
l’histoire familiale finisse par nous atti-
rer au bout du monde, au pays des neiges. 
Pas étonnant non plus que cette aventure 
autobiographique à la recherche de l’aïeul 
inconnu, un grand homme oublié appren-
dra-t-on, prenne d’abord l’allure d’une 
expédition parmi les noms propres et les 
noms de pays. La quête des origines a tou-

jours des airs de jeu de l’oie. Mais voilà 
une sacrée addiction. On avance de photo 
en photo, de signe en signe, de branche en 
branche, de cousin en cousine, de fil en 
aiguille. Il y a de quoi forcément avoir froid 
dans le dos quand on découvre un beau  
jour – soi-disant – les monstres du passé, 
surtout qu’ils font semblant d’être endor-
mis  alors qu’ils continuent d’être prêts 
à mordre. Mais ce n’est pas une raison 
pour cesser de jouer. Le petit miracle c’est 
qu’avec une histoire si forte, pour tout dire 
si violente, avec des larmes intérieures et 
même du vrai sang, Anna Kendall comme 
une héroïne de conte de fées réussit à rester 
légère. Le passé use sans cesse de strata-
gèmes et de ruses, de masques et déguise-
ments, alors pourquoi ne pas en faire autant 
pour essayer de l’attraper, pour renouer 
avec lui et pour réussir, peut-être à s’en  
délivrer ?  

* Jérôme Prieur est écrivain et  
auteur-réalisateur.
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Extrait:
Shmattè, un mot de mon enfance me re-
vient en contemplant les liasses d’échan-
tillons de soies peintes par ma mère pour 
la haute couture.
Ah, merci Google, Shmattè, c’est du yid-
dish !  Il me vient du yiddish !
« Shmattè : tissu déchiré, chiffon, fripe »
 
« Deuil juif : les personnes en
deuil font traditionnellement une lacéra-
tion dans un vêtement externe. La déchi-
rure doit être du côté gauche, au-dessus 
du coeur. »

Ma mère m’avait peint une robe dans ce 
motif, et il ne reste plus que ce morceau 
de soie. Un petit bout de soie, un petit 
bout de moi, ce schmattè, petit bout de la 
langue perdue de ma mère.

(La mort) 
« qui introduit son trou en nous, son trou 
et son trouement, son activité crevante et 
refouillante, cette sensation-découverte 
d’un coup de crocs qui ne va plus s’arrêter 
de mordre » 

Hélène Sixous au sujet de la disparition 
des siens, Hyperrêve, ed. Galilée.

S C H M AT T È  D E  C H E Z  L A N V I N  Peint main par Tiya Yatzkan



Des traces
Qui n’a ressenti l’étrange mélange de rage 
et de chagrin devant les objets laissés par 
un parent à peine décédé ?  Pour moi ça se 
complique car ma mère laisse une œuvre 
méconnue et des souffrances tues qui ré-
clament leur place au monde. 

J’étais loin d’imaginer combien les «res-
tes» de ma mère seraient encombrants. 
Une centaine d’études, esquisses, dessins 
et tableaux depuis ses classes aux arts déco 
en 37-38 jusqu’à ses derniers jours. 
Et encore, une centaine de cartons à 
chaussure remplis du moindre papier,  
ticket, facture, quittance, lettres, notules...
Un piano déglingué.

Des pans entiers qui m’étaient inconnus, de 
sa vie, de la vie de ses proches, et même de 
la vie de son mari avant qu’il ne devienne 
mon père.
Des traces de toute une vie, des plus tri-
viales aux plus nobles, traces d’une vie 
minuscule mais pourtant exemplaire, où la 
petite histoire et la grande se mêlent. Tra-
ces gardées sous silence depuis les années 
d’avant-guerre et miraculeusement sau-
vées malgré l’exil. 

Une œuvre signée Tiya 
Après guerre elle produit une série de ma-
quettes de design textile très colorées. Dans 
les années 60 ses chatoyantes soies peintes 
pour Lanvin lui fournissent tout juste de 
quoi survivre. Elle devra suspendre cette 
activité, la peinture à l’aniline s’étant révé-
lée toxique. Après une longue interruption 
de son activité artistique commandée par 
mon éducation, et à la faveur d’un séjour 
en sanatorium, elle traverse une période 
expressionniste abstraite. C’est dans cet 
environnement que j’ai grandi. 

Les autoportraits sont les pièces les plus 
puissantes. À la mine de plomb, datant des 
années 40-50, très noirs, et puis il y a ces 
trois huiles qu’elle s’obstinait à retoucher 
tout au long de ses trente dernières an-
nées. 
Visage et cheveux aussi blancs qu’un lin-
ceul. Fond saturé d’une épaisse couche de 
noir, peut être en relation avec l’épaisseur 
de ses tourments. 

Tiya Yatzkan-Kendall 
Autoportrrait  ca 2000 

LES YATZKAN
UNE ENQUÊTE DE MÉMOIRE Par AC Kendall-Yatzkan



Samuel Y. Yatzkan  
Au travers de mes découvertes faites grâce 
à Internet et grâce aux recherches des his-
toriens contemporains se dessine la figure 
du père de Tiya, mon grand-père. Patron 
de presse, pionnier de la presse yiddish, il 
est fondateur du quotidien Haynt devenu 
une véritable institution à Varsovie, Riga, 
Odessa... et Paris entre les deux guerres.
C’est un acteur essentiel de la culture yid-
dish prodigieusement vivace à cette épo-
que. 

Grâce à ses écrits et à ceux de ses contem-
porains, je reconnais aujourd’hui comme 
miens les traits de ce grand-père que je 
n’ai pas connu; des traits que ma mère m’a 
transmis malgré elle, malgré le trou de mé-
moire creusé par la Shoah, malgré la souf-
france tue. 
Et je me retrouve aujourd’hui héritière, en-
tre le devoir d’indignation et la recherche 
d’apaisement...

LES YATZKAN
UN ILLUSTRE GRAND PÈRE INCONNU

Ce qui a changé au terme de cette  
« enquête de mémoire » ? 
De nouveaux mots sont entrés dans mon 
vocabulaire : mon grand-père, mon arrière 
grand-mère, ma grand-mère, et leur noms, 
Samuel, Chana, Rebecca, Oma.

Samuel Y. Yatzan, dans les jardins Saski à Varsovie, ca 1906,  
à l’époque de la création de son premier journal, le Yiddishes Tagelblatt



  
 

«Un nuage noir envahit le ciel de ma 
mémoire

je me souviens de cette nuit où, sur la 
route de Wola

affluaient des Juifs gelés, affamés,  
à bout de forces, 

des vieux, des femmes portant des  
bébés, chassés de Grodzisk,
  
j’entends encore

les cris déchirants de ces gens résonner 
dans la rue Chłodna*.

Je me souviens aussi d’une autre nuit, 
celle de Skierniewice.
  
Autant de jours terribles auxquels nous 
devions survivre.
  
Je conserve un autre souvenir  
douloureux :
  
une collection de barbes arrachées à 
des Juifs avec des bouts de chair
  
qu’on était venu nous montrer à la 
rédaction.»

   

           « Un ot heybt zikh vi a finstere khmare 
uf in mayn zikorn

yene nakht ven der gantser veg vos firt  
                  fun Vole
 

iz badekt geven mit farfroyrene, farhungerte  
un farkhaleshte yidn,

zkeynim un vayber mit oyfelekh af di hent
velkhe me hot fun grodzhisk aroysgetribn.

ot her ikh nokh, dukht zikh,

         dem yomerlekhn geveyn vos trogt zikh                 
    iber der khlodner gas fun di ale farvoglte.

un ot kumt a tsveyte nakht, di nakht  
                        fun Skierniewitz.

Yo, vifl finstere teg iz undz nokh dan  
oysgekumen ibertsulebn.

Ot ligt nokh bay mir in yurkele zikorn

a zamlung fun oysgerisene yidishe berd
tsuzamen mit shtiker fleysh

vos me hot demolt gebrakht in redaktsie  
           tsu vaysn.»  

* adresse de la rédaction du   
   Haynt à Varsovie

Vingt ans, Par S. Y. Yatzkan, 
extrait lu en yiddish par 

Yitskhok Niborski  
(translitération par Daniel Kennedy)

20 ans ont passé depuis la création du 
Haynt, Yatzkan a conduit son journal à 
travers les guerres et les révolutions, il 
a connu la censure, les confiscations, et 
même la prison. 
La Pologne a fini par accorder la citoyen-
neté aux Juifs, mais les persécutions conti-
nuent. Et la dernière vague de pogromes 
n’est pas si loin quand il écrit ses souvenirs 
en 1928 dans le Jubilée du Haynt, Varsovie.

TVANTZIK YOR



qu’il y a une intention génocidaire latente 
dans l’Europe du début du XXème siècle. 
[Avant], on n’a pas beaucoup de mal à 
trouver des textes génocidaires dans toute 
une littérature. Et vous avez des textes de 
Français moyens qui appellent purement et 
simplement à la tuerie générale de tous les 
Juifs.

Des pogromes ont éclaté de façon continue 
entre 1881 et la Seconde Guerre mondiale, 
les premiers grands pogromes ce sont les 
pogromes Russes de 80-84 — mais surtout 
ce qu’on oublie, parce que Auschwitz a 
écrasé de toute son ombre toute cette his-
toire, c’est la vague des pogromes ukrai-
niens de 1918-1921 qui ont fait au bas mot 
150.000 morts.
Or ce qui est frappant quand vous lisez 
les récits des pogromes ukrainiens — du 
moins les témoignages des commissions his-
toriques qui ont témoigné là-dessus — c’est 
que ce sont exactement dans les mêmes 
localités que les Einsatzgruppen vont opé-
rer en 1941, avec l’appui des populations 
locales. 
Parce que ce qui est frappant dans toute
l’Europe orientale — et qui n’est pas vrai
en Europe occidentale, même s’il y a 
évidemment des collaborateurs —  c’est que 
la population locale à participé souvent aux 
massacres ; je veux dire par là

PRÉMICES DU GÉNOCIDE Par Georges Besoussan * extrait dans le film

* Extrait d’une confétence du  
site Akadem.  

Georges Bensoussan est historien du 
monde juif, écrivain et  

directeur des publications du  
Mémorial de la Shoah à Paris. 



 
Cousine artiste plasticienne

Doris Bloom est l’un des artistes danois les plus remarquables 
de sa génération. Née et élevée en Afrique du Sud et formée 
à Johannesburg College of Art , Bloom a immigré au Dane-
mark en 1976 et a poursuivi ses études à l’Académie royale 
danoise des Beaux-Arts. Fille de survivante, son fond culturel 
se reflète clairement dans ses œuvres et offre un mélange 
unique entre les héritages africains et européens, le plus sou-
vent avec une touche personnelle et même sa participation en 
performance.

DORIS BLOOM

Arrivé de Buenos Aires à Paris en 1979 pour créer le catalo-
gue de la Bibliothèque Medem. Il est régulièrement appelé 
à enseigner notamment dans le cadre des universités d’été 
d’Oxford et de Columbia University (NY). Il est vice-président 
de la Maison de la culture yiddish chargé du patrimoine, 
directeur pédagogique de ses cours de yiddish et de l’Univer-
sité d’été de langue et de littérature yiddish.  
Il est l’auteur, notamment de Les livres du souvenir : Mémo-
riaux juifs de Pologne, en coopération avec Annette Wievior-
ka. Paris, 1983, Mysticisme et écriture : l’œuvre et la pensée 
d’Aaron Zeitlin, thèse de doctorat, Paris, 1992, Vi fun a pustn 
fas, recueil de poèmes (en yiddish), Paris, 1996
Dictionnaire de mots yiddish d’origine hébraïque et araméenne 
(en yiddish), Paris, Bibliothèque Medem, 1997 régulièrement 
rééditié, Nouveau dictionnaire yiddish-français, Paris, Bibliothè-
que Medem, 2002 (en coopération avec Bernard Vaisbrot).

 

L’auteur. 

Diplômée de l’IDHEC, elle a aussi été élève du 
Conservatoire National Supérieur de Musique et 
de Danse de Paris et du mime Etienne Decroux.  
Ses films s’écartent du naturalisme par une mise 
en scène fantaisiste. Parallèlement à ses films 
documentaires d’auto-fiction comme Le Partage 
des Larmes (ARTE) ou Les Yatzkan (ARTE «La 
Lucarne»), elle aborde la musique avec Com-
battimento adapté de Monteverdi (sortie circuit 
Gaumont), Chants d’Outre Temps (avec Orga-
num, FR3) ou Machinations (Georges Aperghis) 
(France2), la danse avec Carlotta Ikeda, le de-
sign avec ses films de la Collection Design d’Arte, 
la mode avec Chanson pour mes habits ou pour 
la Collection Coutures d’ARTE initiée avec Muriel 
Edelstein. 

YITSKOK NIBORSKI

PROTAGONISTES

ANNA -CÉLIA KENDALL -YATZKAN



Écrit, réalisé et incarné par    Anna-Célia Kendall-Yatzkan

        collaboration à l’écriture      Cécile Vargaftig
         Diane Huidobro
         Jean-François Goyet

avec par ordre d’apparition       Tiya (Tchyjo) Kendall, née Yatzkan
          Anna-Célia Kendall-Yatzkan sa fille
         

                 Yitskhok Niborski, yiddishiste
         Joanna Nalewajko-Kulikov, historienne
         Georges Bensoussan, historien
      

              la tante        Ada Turyn, née Yatzkan
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          musiques      Musiques traditionnelles,  
         Fantaisie roumaine, Indus,  
         Tarras Freilach

 

          arrangements et       Denis Cuniot, piano
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     musiques additionnelles      
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              montage       Cyril Curchod 
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Archives filmées 
 Entre nous quelle histoire (extrait) de A-C Kendall-Yatzkan
 Camp de Westerbork (extrait) de Rudolf Breslauer - Beeld en Geluid 
 Under the skin (extrait), performance de Doris Bloom
 Film de voyage en Lituanie de Doris Bloom
 Lancer de pianos par Royal Deluxe
 ® droits réservés

Juozas Daubaras, clichés sur plaques de verre, Vilna Gaon Jewish State Museum, Vilnius
 Portaits des habitants de Vabalninkas, Lituanie 1928 -1940 : 
 Berel Koval - Shleimer Vainer - Peter Nochomovitz - Liza Oginc - Srol (Isroel) Toker
 Pese Kriger - Hena Leah Milinka - Leiba Stoler - Leiba Arelishki  - Malka Arelishki
 Riva Shach  - Sekle (Zelik) Shmit - Reuven Meierovitz - Jonas (Joine) Jofe - Shlomo Oshry
 Motel (Mordecai) Chen - Famille Yatzkan.

Roman Vishniac © Mara Vishniac Kohn, courtesy International Center of Photography
 Teacher and students in ‘cheder’ (Jewish elementary school, Slonim),  
 ca. 1935-38 
 The boycott changed peddlers into beggars ca. 1935-38 Warsaw   
 

Mikhał Greim courtesy Musée Ethnographique de Cracovie (im. Seweryna Udzieli w Krakowie)
 Vers Kamenets (Kamieniec) Podolski 
 Cheder, école juive à Kamenets (Kamieniec).

Archives photographiques YIVO
 Alter Kacyzne: Heder de Leyzer  Segal, Dlugosiodlo, ca. 1920
 Alter Kacyzne : Heder, Lublin, 1924
 Anonyme : Lvov (Lemberg), 1918, Réfugiés dans un champ après le pogrome
 Anonyme : Corps de victimes assassinées sur la neige, ca. 1918-1920
 Anonyme : Portrait de 4 survivants blessés,  Slovechno, 1919
 Pages du site Yivo, from the Archives/Library of the YIVO Institute for Jewish Rsearch

Bar de l’hôtel moderne, Paris, années 1920 - Photo Marcel Chrétien ® droits réservés

Collection privée d’AC Kendall-Yatzkan
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VISUELS DISPONIBLES POUR LA PRESSE
AC Kendall-Yatzkan sur la route à  
Vabalninkas, Lituanie. Photo de tournage 
Hélène Le Cœur ©Idéale Audience

AC Kendall-Yatzkan et son bateau en papier 
journal Haynt, place Stare Miasto, Varsovie. 
Photo de tournage, Hélène Le Cœur 
©Idéale Audience

Bateau en papier journal Haynt, avec photo 
de S.Y.Yatzkan, sur les pavés de la place Stare 
Miasto, Varsovie, 
Photo Hélène Le Cœur ©Ideale Audience

Sans titre, dessin à l’encre de chine et gouache de Tiya 
Yatzkan, 1970-80, agrandi et collé sur la place Stare miasto 
de Varsovie ©ACKY

Ce grand-père qui est le 
mien, Yatzkan coiffé d’un 
chapeau confectionné dans 
le papier de son journal 
Haynt, collage de AC 
Kendall-Yatzkan ©ACKY



Société française de production de 
films documentaires et musicaux créée 
par Pierre-Olivier Bardet et Hélène  
Le Cœur en1990. Elle consacre l’essen-
tiel de son activité à la production de 
films patrimoniaux destinés au marché 
international. Elle s’est fait une spécialité  
d’intervenir dans les domaines cultu-
rels, notamment dans le champ du 
spectacle vivant (musique et danse) qui  
représente aujourd’hui plus de cin-
quante pour cent de son activité.

Dans tous ses domaines d’interven-
tion, Idéale Audience a favorisé à la fois 
une politique d’auteurs (en travaillant 
de manière suivie notamment avec 
Bruno Monsaingeon, Johan van der 
Keuken, Frederick Wiseman, Alexandre 
Sokourov, Gérald Caillat, Anna-Célia 
Kendall, Muriel Edelstein, Andy Som-
mer, Don Kent, Philippe Béziat, Olivier 

Simonnet, Benoît Jacquot, notamment)
et une approche totalement interna-
tionale du marché, relayée par une  
politique de commercialisation vigou-
reuse menée dans plus de quarante 
pays.

Idéale Audience collabore avec les 
grandes chaines de télévision dans le 
monde (ARTE, France Télévisions, BBC, 
ARD, ZDF, NHK, WNET...) et avec des 
distributeurs établis de longue date 
(EuroArts, Showgate, Celluloid Dreams,  
Doc & Films…). 

Ses films sont régulièrement sélec-
tionnés dans les grands festivals in-
ternationaux de cinéma ou de télévi-
sion où ils ont reçu de nombreux prix 
ou nominations (International Emmy 
Award, Prix Italia, Golden Prague,  
Fipa d’or, Césars, Bafta ...). 

Idéale Audience a reçu le prix Procirep 
du producteur en 2009.

Forte exigence artistique, ambition pa-
trimoniale et approche internationale 
sont les axes-clefs autour desquels les 
trois producteurs d’Idéale Audience 
Hélène Le Cœur, Françoise Gazio et 
Pierre-Olivier Bardet entendent conti-
nuer à développer un pôle éditorial de 
référence.

http://www.ideale-audience.fr/


